Лев Термен

Я помню, когда мне было два с половиной года, на даче, я больше всего интересовался небом - то есть как оно светится. Я уходил от дома подальше, ложился прямо на траву и смотрел в небо. Неподалеку был сад, куда приводили гулять детей, они там бегали, танцевали. Мне очень понравилась одна девочка, мне ровесница - ее звали Люба. Я с ней танцевал и чувствовал, что мне приятно ее трогать. Мы все время проводили вместе, танцевали, бегали, сидели на скамейке.
Как-то дома за завтраком папа с мамой расспрашивали меня, что я там делаю. Я стал рассказывать, как танцую с Любой, и мама заметила, что я покраснел. Родители сказали, что я еще слишком маленький, мне еще нельзя девочками интересоваться, и запретили бывать там. А это была моя первая любовь. В два с половиной года.
По ощущениям, которые остались в памяти, она существенно не отличалась от испытанного лет в двадцать.
Нужно сказать, об этой Любе я потом все время думал. Когда был уже на военной службе, я узнал, что она живет неподалеку от Царского Села. Поехал туда на велосипеде, расспросил, где ее найти. И увидел в огороде толстую женщину, обыкновенную, совсем некрасивую, которая сажала что-то на грядках. Она ничего не помнила и все расспрашивала меня, зачем я пришел, не за картошкой ли.
Это было самое первое мое разочарование в жизни...